5月9日的2个:
○ 独自逛街
呼啸的轮胎在后退
沉默的路灯在后退
琳琅的商品在后退
街道在后退
城市在后退
白昼在后退
我在哪里,我环顾四周
我独自一人
我无路可退
○ 土地公公
你穿红戴绿,不苟言笑
房子没有灯,瓦片支离破碎
土地与我无关
我从千里之外的天空而来
长辈要我跪下
你在我的膝盖前,一定洋洋得意
你镇不住山外的风声,镇不住
风声里传唱的蒲公英
你镇住了羊肠山路和病入膏盲的田野
先辈手里的碗,水在溢出
裂缝正在扩张,粉碎是迟早的事
这些道理,我不说
你也佯装不知,只想着
和老婆(我们叫她土地婆婆)过一天
是一天
5月10日的3个:(写给不足三岁的你)
○ 雪后屋檐下
你很干净
哦不,这样的比拟苍白无力
听说忧郁从三岁开始成长
你有些早熟,在雪后的屋檐下
将羽毛收紧。前面是水田,刚结过冰
再往前是山丘,散落着破败的积雪
而山丘后面,那路,那水
你是看不穿的。身后的空屋子
一半倾斜,一半直立
你就这么靠着
这么望着,似乎还这么
想着
○ 疼痛之外
你没有生病
你说你很喜欢打针,那刺扎的瞬间
不见血,不见泪
只有一丝震颤,来自疼痛之外
而疼痛之外的,不止这些
我扶着深秋的腿,摇晃自己
想和你一起,和暮色一起
合并颤栗
○ 抱着另一层雾
那门,随后就响了
那门,响完之后就关上了
你瞪大眼睛,屋顶上的雾一直厚厚的
被这响声切成金属薄片
寂静,高频寂静
你本来站着,你旋急趴下
灰白,在一双瘦弱的腿上漫延开来
你抓不住,条件反射地抱着
至今忘了松开
5月11日的4个:
○ 迟到的草
铃声一定是响过的
再度醒来,那根细草
挠得我眼角痒痒,我摘不去
索兴带着它,穿越雨林
深一脚浅一脚地爬进金属盒子
再远一些的某条大道旁,另一根草
等着我去拔。父亲用词比较准确
——不是拔,而是攀援
由此我估计,铃声响过之后
我去过另一条拒绝阳光的山路,用十分钟
完成历时三年的约定,只为聆听
有关草的理论,适合什么样的动词
来诠释
幸好,没有人关注一根草
我免于解释
我无从解释
○ 废话天气
今天天气怎么样——
我说可以。我说不可以。
我就说可以。我就说不可以。
我一定说可以。我一定说不可以。
可以的,窗外乌云大作
不可以的,已是雨过天晴
你是对的
你也是对的
——声音轻柔细小
○ 翻越一扇窗
那是你的领地,没有钥匙
我突然迷恋抚摸
我需要一个入口,一扇可供翻越的窗
抚摸一下你的真空,枕头上的遗落的头发
我做到了,我收集了标本
夹在诗集的扉页。我忘了从面里开门
不需要钥匙,再次翻越窗口
诗集掉了,一根羽毛飞起来
落在
我无法够得着的树梢上
○ 上楼,下楼
我上来了,但我忘了计算楼层
我又下去了
重新上来
这一回
我忘了你住在几层