[转帖]采蜜的蜜蜂,读安徒生的自传《我的一生》

采蜜的蜜

蜂,读安徒生的自传《我的一生》[转帖]
齐宏伟
资料来源：世纪论坛

大诗人里尔克在一首诗里提到诗人的使命时，简单地反复地说是–我赞美，我赞美。

不管遇到光明还是黑暗，诗人的使命是赞美。若诗人不赞美，那他就不是诗人。在他

《给一个青年诗人的十封信》里，也特地提到诗人是采撷大地上不可见事物之蜜的蜜

蜂，应该把人类的痛苦和欢欣采来酿造成蜜，供人啜饮品尝。
最近读了安徒生

的自传《我的一生》，给我以很大的启发。当受到伤害的时候，这个世界上会有两种

态度：一种是因为受到伤害感到非常痛苦和不公正，所以就想着怎样报复和还击别人

。如果那人很强大，就发展自己的实力，呼吁社会的公正，争取像自己一样的人不再

被伤害到，或者就去转嫁自己的痛苦给更弱小者也说不定。而另一种态度就是，因为

受伤的滋味不好受，就促使自己以后决不要伤害别人。在别人伤害自己的伤口上结出

爱和宽恕的果子。无疑，安徒生属于后者。他这样一种能力从哪里来的？他为什么能

够面对虚无和苦难仍能够赞美和信任呢？
　　美国著名艺术评论家房龙评论说

：”神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育，像一场风暴那样不可抗拒。凡是上

帝触摸过的人，不管他遭遇到多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦

想。”[1]
　　《我的一生》作为安徒生的自传，完成于他五十周岁（1855年）

之际。这本在哥本哈根完成的著作，记载安徒生本人在本国曲折坎坷奋斗经历，也生

动详尽地描绘了安徒生在欧洲各国游历的经历–“旅行就是生活”（安徒生语）。难能

可贵的是安徒生决不单单谈到自己传奇性的经历，而是自觉把自传作为解读他全部作

品的最好注解来写的。所以，在这部作品中他充分谈到了他的创作历程和心路历程。

重要的不是生活中发生了什么，而是用什么样的态度和信念去看待生活中所发生的。

这样，我们这些没有和他共同经历的人，也可以从他的人生态度和信念中得到启发。

《论语》说”君子和而不同，小人同而不和”。我们不一定赞同他的态度和信念，但不

妨碍我们去理解和尊重他。这也就是我曾撰文强调的”阅读就是一种对话”的观念。

　　安徒生写自传的一个基本视角就是基督教信仰视角。他甚至有不下三次说到

自己写这本自传的目的就是–“我一生的历史将向全世界表明–有一个亲爱的上帝，

是在指引着万物去攫取美好的一切”；[2] “我整个一生中，无论是光明的日子，还是

黑暗的日子，其结果都是美好的。它好像是在一条固定航线上向某个知名的地点进发

–我在掌舵，我已经选择好自己的道路，而上帝掌管着风暴和海洋”；[3] “生命的自

白对一切高尚、善良的人来说有一种神圣的忏悔的力量”。[4]安徒生固然对教会的僵

化仪式有时候会有批评，但他多次公开申明自己是有信仰的，是信神的，我们可以不

赞同，但不可以歪曲和篡改，因为他的信仰和他的生活、作品是分不开的。
　

　基督教信仰对安徒生最大影响之处就是”爱”的理念。他少年考上大学之前，在丹麦

赫尔辛格学习期间，曾很尊敬一位”严守圣经字面教义的”老师，他说”对于圣经的字

面含意我是了解的，因为我刚入学时就已经清楚地理解圣经上叙述了些什么，教导了

些什么。我是从感情和理智两个方面接受’上帝是人们所爱敬的’这个教义的。”[5]

看起来，安徒生特别提到这一教义，是因为在他的心目中，上帝就是一位赐福人的、

爱的上帝，是亲切而又和蔼的，就像一位深爱着人类的父亲一样。这样的信念深深扎

根在他的心灵深处，以至于在他的自传中常常看到这一点。相信这样一位爱的上帝，

相信自己是神所创造的，相信自己的一生都蒙这样一位神的眷顾，给安徒生的生活和

创作带来极大影响。其影响的具体内容可分述如下–
　　首先，在很多人生的

紧要关头，安徒生会祷告祈求这位爱的上帝，这确实给了他生活下去的勇气和依靠。

以至于他深信自己是特别蒙受上帝祝福的孩子，也深信在任何苦难困苦的背后都会产

生美好的结果，因为那位有情的上帝在掌管他人生的明天。这种信念使得这位敏感、

内向的诗人对人生之未来、对世界之明天都充满了信心和盼望。
　　我们读《

我的一生》会发现：安徒生不单单在十四岁刚离开自己家乡到哥本哈根的时候跪在地

上祷告，甚至到了二十岁时，他写的日记还几乎就是充满了对上帝的祈求和感恩。哪

怕到了四十一岁时，他说到自己的作品集要出版了，他还是祷告他的上帝帮助玉成此

事。这之中最有意思的一件事是在安徒生的童年时期，他和母亲到人家田里拾麦穗，

结果被一位性情粗暴的管家追打，安徒生的鞋跑掉了，落在后边；管家追上来就要打

他。结果，小安徒生直盯着管家的脸惊叫说：”你胆敢当着上帝的面打我吗？！”结果

那位汉子不仅没有打他，反而给了他一些钱并且夸奖他的虔诚和勇敢呢。[6]
　

　这样一种信仰使安徒生坚信自己的一生是幸运的，而当他用这种信念看自己的一生

时，又发现自己确实是幸运的。他在离开家乡时，就相信自己一定蒙上帝的眷顾；在

哥本哈根四处没有着落，找剧院当演员时又被别人拒绝，这时候，他痛哭了一场，但

很快就把自己的心思集中到上帝那里，”带着一个孩子对父亲的毫不动摇的信任，把

整个思绪集中在上帝那里。……然后自言自语地说：’当一切非常不幸的事情发生时

，上帝就会伸出援助之手。我常常读到这样的话，’人们在能够取得任何成就之前，

必须首先吃大苦。'”[7] 这给了少年安徒生生活和奋斗下去的毅力，也给了他信任

别人又不被自卑压垮的勇气。后来，当他如此出名之后，他总结自己的一生时，他说

上帝”可以指引不同的方向，不管发生什么事，对我都是美好的。这种信仰，牢固地

扎根在我的心中并且使我快活。”[8] “……我坚信好事从不幸中诞生，幸福从痛苦中

产生。”[9]
　　这样一种信仰，也给了安徒生极大的安慰，使他一生坚信人生

到处有爱、善良和美好。他自己也是这样一位善良和有爱心的人。可以说，你是什么

样的人，你的世界就是什么样的。以至于，他就是在别人的攻击和嘲笑之中，也总是

对别人的善意和真诚极其敏感。而他又确实是在别人的慈善资助之下才读书才能上大

学的，所以他内心时时充满了感激和希望。”我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都

对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。我感到从皇族到最穷的

农民，都有高尚的人心在跳动。生活是乐事，公开地充满信心地信仰上帝和人类是乐

事”；[10] “我感到我是走运的孩子，在我的一生中那么多最高尚、最好的人都曾深

情地、诚恳地对待我。我对人们的信任很少受过骗！”[11]
　　其次，这个世界

是上帝充满爱心的创造，是上帝的作品，由此使安徒生观察万物和世界时有一种”有

情”视角，本着爱心的欣赏就产生了由衷的对美的惊叹。可以说，安徒生的”美”不是

站在人本角度的审美，而更多是站在爱的上帝面前的惊叹。在《我的一生》中，处处

可见安徒生对世界的欣赏，对欧洲各国优美风光的歌颂。安徒生到土耳其游历的时候

，他说：”我确实感到踏上这个区域时发自内心的一片虔诚，就像我进欧登塞古老的

圣克鲁教堂时那一片赤诚一样。我想起这个世界上牺牲的基督，……亚洲沿海一些国

家向我布道，也许比任何教堂的说教更加令人难忘。”[12] 1846年3月31日，安徒生

第三次到罗马，看到美丽的景色时，他激动地写到：”当白昼把我敬爱的罗马展现在

我的面前时，…….我对上帝的第一个印象是崇拜–我实在找不出别的字眼来形容了”

。甚至连这里的雕塑作品都有一种”超世俗之美”！[13]
　　第三，因为基督之

爱是一种牺牲，所以真正的爱不是占有，而是牺牲自己成全对方。这一信念对安徒生

的影响很令我们敬佩。众所周知，那就是安徒生对瑞典女歌唱家珍妮·林德（1820－

1887）的爱情。安徒生曾经对她大为倾心，向她求婚，但是被拒绝了。之后，两人的

关系不但没有因这事受影响，反而更加纯洁和美好。安徒生在《我的一生》中对她大

加赞赏，说在她的歌唱艺术中，他感受到一种庄严和崇高，感受到上帝自己就在艺术

中与人同在，令人更加高尚和纯洁起来，而她羞涩、质朴、虔诚又有爱心的个性，更

加令他肃然起敬。[14] 安徒生在自己地很多作品中也写到这种感情：《夜莺》明显

就是献给有”瑞典夜莺”之称的林德，《蝴蝶》、《柳树下的梦》、《单身汉的睡帽》

就是安徒生失恋之后苦涩和释然心境的写照。在失去和被拒绝后，爱反而得到某种成

全；在苦涩和孤独中，有见证爱情的美丽苹果树和柳树仍旧茂盛，爱仍旧生生不息。

　　从上述分析可以看出，安徒生之所以能够不息地赞美和构筑一个信、望和爱

的世界是因为他有自己的信仰，这使他成为一只蜜蜂，哪怕在伤口之处也能采粉酿蜜

，成为一只蜜蜂。